2026年10月，北京體育總局辦公樓裝修簡約的辦公室內，一個大眾非常熟悉的中年男人坐在辦公椅上，正蹙著眉頭接電話。

“好，這個事，我跟大頭先溝通。

嗯，我知道，我儘力。”

掛完電話，他歎了口氣。

這個一臉憂愁的中年男人，正是前國乒男隊隊長，曆史最多乒乓球世界冠軍頭銜，統治乒壇長達十餘年的常勝王者，六邊形戰士，世人口中的傳奇，現任國乒男隊主教練，馬龍，龍指導。

自從兩年前巴黎奧運會，馬龍帶領中國隊拿下男團男單冠軍後，他就慢慢從男隊主力的位置退下來。

換了另一個身份，男隊教練員，繼續帶領國乒邁進新的征程。

近三年的時間，他就從教練員做到男隊教練組長。

說到龍隊，龍指導，所有人都會從心底裡敬佩，覺得他無所不能。

但當前遇到的事情，萬能的龍隊，也覺得有點棘手。

他右手抵住額頭，感覺頭上有點涼涼的。

哎，最近又掉了好多頭髮。

難怪說做教練老的快啊，自己這兩年好像老了十歲。

以前自己是運動員的時候不覺得，現在真的是悔不當初。

這群不省心的逆子啊！

他按著太陽穴想了想，還是緩緩拿起手機，撥通了另一個電話。

電話響了七八聲之後，終於被接起來，但說話的人明顯有氣無力。

“喂，龍哥，找我啥事啊？”

馬龍聽到這粗糲的聲音，就恨鐵不成鋼，聲音變得冷了兩分，“在隊裡嗎？

過來我辦公室一趟，有話跟你談。”

“哎呀，龍哥有話首接電話說唄，我跑一趟怪累的。”

電話裡的男人，說話像個公鴨嗓般的嘶啞，一聽就知道最近肯定冇休息好。

“王楚欽，我再說一遍！

半小時後到我辦公室，談正經事！

還有，央視的餘編導也要過來，你穿正常點。”

馬龍加大了音量，聽到對話不情不願的“哦”了一聲後，掛了電話。

半小時後，當龍指的辦公室門被推開，一個頭髮蓬亂，鬍子也冇刮，雙眼泛紅帶著血絲，套著一身灰不溜秋的長款羽絨服，登著一雙紅色拖鞋的男人出現在門口。

看到他這樣進來，龍隊臉上的血首接往腦袋上湧。

這個不成器的臭小子啊，看這些天把自己糟蹋得成什麼樣了。

辦公室裡另外一箇中年男人則反應更大些。

餘清哲驚訝得張大了嘴巴，眼睛裡冒著不可置信的神色。

這是國乒現任男隊隊長王楚欽？？

他明明記得三個月前的，站在亞洲盃領獎台上的是個意氣風發，乾淨清爽的少年啊。

還有兩年前，那時候他摘得奧運單打金牌混雙金牌團體金牌三冠時，他就在現場。

青年看向鏡頭的自豪與霸氣，看向他的混雙搭檔的溫柔與愛意，全世界都為他們歡呼呐喊。

這真的是同一個人？

或許那個傳言是真的？

龍隊看到餘編導那驚訝的神情，尷尬的笑了笑，趕緊介紹。

“餘編，這是王楚欽。

最近他們訓練比較忙，臨時把他叫過來的......大頭，這是央視的餘清哲老師，負責《國乒榮耀》欄目的編導。

大家先坐先坐。”

三人坐下後，餘編導把來意說明瞭一遍。

央視最近正準備策劃一個新的大型文娛節目——《國乒榮耀》，主要是以紀錄片 戲劇影視化 真人秀的創新表現手法，將2000年以來國乒以夢之隊對壘世界各的風雨曆程展示出來。

記錄片常見，體育題材的影視劇也常見，但這種紀錄片結合影視的真人秀欄目隻有央視才玩。

類似的有從前推出的《國家寶藏》《詩意中國》。

這也是央視第一次在體育領域的嘗試，全台上下都非常重視與看好。

畢竟國乒超高的熱度與國民喜愛度，以及運動員的傳奇經曆，非常適合文娛創作。